Afectos Colaterales: límites de la retórica de las drogas by Ramos, Julio
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
4 
 
Afectos colaterales: límites de la retórica de las drogas
*
 
Julio Ramos
1
  
University of California, Berkeley, EEUU 
Resumen: El siguiente trabajo es una aproximación al tema de los psicoactivos y la 
adicción en discursos culturales, mayormente literarios, con atención en la novela Los 
encadenados (1966) de la escritora puertorriqueña Josefina Guevara Castañeira. El 
trabajo aborda la relación entre el análisis de la retórica de las drogas y su posible 
intersección con las discusiones actuales sobre el afecto y el gobierno de la vida.  
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Collateral affects: limits of the rhetoric of drugs 
 
Abstract: This article explores the representation of psychoactive drugs and addiction 
in cultural discourses, mostly literary, with particular attention on Los encadenados 
(1966) a neglected novel by Puerto Rican author Josefina Guevara Castañeira. In more 
general terms, the article explores the tension between a rhetorical or culturalist 
approach to the discourse on drugs at the intersection with current discussions about 
affect and biopolitcs.  
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*
Las primeras variaciones de este trabajo fueron conferencias que presenté por invitación en el Segundo 
Congreso Internacional de Retórica e Interdisciplina, Villa María, Córdoba, Argentina (26 de junio de 
2015) y en The Form of Affect: Graduate Student Conference de NYU (16 de abril de 2015), dedicado a 
la teoría del afecto. Presenté la parte final de este ensayo bajo el título “Literatura, adicción y políticas del 
cuerpo: Los encadenados de Josefina Guevara Castañeira” en la Universidad de Puerto Rico (16 de marzo 
de 2017). Agradezco las invitaciones de los colegas Pablo Molina (Córdoba), Francisco Marguch (NYU) 
y Elidio Latorre Lagares (UPR), así como la lectura atenta y las indicaciones posteriores de Eleonora 
Cróquer Pedrón.   
 
1 Julio Ramos, profesor emérito de la Universidad de California en Berkeley, es autor de varios 
libros de crítica literaria y cultural: Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y 
política en el siglo XIX (1989), Paradojas de la letra (1996, 2006), Latinoamericanismo a contrapelo 
(2015), entre otros. Ha editado una importante selección de los escritos de Luisa Capetillo, escritora 
y activista anarquista puertorriqueña Asimismo, ha recibido distinguidos premios por sus 
investigaciones para distintos documentales. 
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En el presente trabajo me referiré a los psicoactivos y la adicción tal como 
aparecen configurados en una serie de discursos culturales, mayormente literarios. Tal 
vez no esté de más decir, de entrada, que cuando hablo de literatura pienso en un 
entramado discursivo que rebasa el reclamo de autonomía o la exigencia de 
homogeneidad como norma,  y que opera, en cambio, en los límites de otras 
configuraciones, tales como el discurso médico o legal, según intentaré poner en 
evidencia. Esa porosidad la hace susceptible a una serie de asociaciones metafóricas que 
con frecuencia identifican la escritura literaria con una lógica liminal, de la mezcla o 
incluso de la intervención “parasitaria”, lo que a su vez empalma con los discursos 
sobre la droga, la intoxicación y la adicción.
2
 Como sugiere el título, me interesa 
entender mejor la relación entre el análisis de la retórica y su posible intersección con 
las discusiones actuales sobre el afecto, aunque voy también a considerar cómo estas 
preguntas se articulan con la discusión acerca de las políticas de la adicción y el 
gobierno de la vida a partir de la aproximación a una novela puertorriqueña, Los 
encadenados (1966) de Josefina Guevara Castañeira.
3
 En esta novela constatamos un 
giro fundamental en los discursos sobre la droga y las políticas del tratamiento de 
adictos pocos años antes del empuje de la campaña conocida como la “guerra contra las 
drogas” en 1971.  Me aproximo al papel que cumple la literatura como gobierno del 
afecto en el entramado de estos nuevos regímenes biopolíticos.   
                                                         
2
Ver las aproximaciones de J. Derrida a las paradojas de esta lógica liminal en “Retórica de las 
drogas” (1995) y de A. Ronell en “Narcoanálisis” (de Crack Wars, 1992). 
3Agradezco a la investigadora argentina Elsa Noya quien me introdujo a esta novela y me regaló 
un ejemplar del libro. Se ha escrito muy poco sobre la obra relativamente extensa de Josefina 
Guevara Castañeira.  De entrada, resulta fundamental el capítulo que le dedica Lesbia Cruz 
(2014) en “Aproximación a la novela femenina en Puerto Rico”, Tesis Doctoral, Universidad de 
Valladolid, pp. 304-326.  
 
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
6 
 
No desconozco los deslices y ambigüedades del heterónomo y a veces difuso 
vocabulario del afecto y su relación ineludible con las emociones, “the structures of 
feeling”, según la denominación de Raymond Williams (1977); o el papel diacrítico, 
muy ideologizado, que cumplen las pasiones en las diversas genealogías del discurso de 
la Ilustración. A esta confluencia se le suma, en las últimas dos o tres décadas, las 
elaboraciones sobre el afecto que convergen frecuentemente en la tendencia, 
proveniente de Spinoza y de Bergson, a identificar la capacidad de afectar con una 
fuerza vital que intensifica y potencia la acción del sujeto, la configuración misma de 
los cuerpos, no sólo como sujetos interpelados y reconocibles en órdenes simbólicos, 
sino también como sujetos constituidos en la dimensión material de la gestación, 
modulación o destrucción de la vida.
4
  De ahí también se desprende el relieve que ha 
cobrado la sobredeterminación neurológica en los estudios sobre las emociones 
actualmente, por ejemplo, en una proliferante bibliografía en torno a los impedimentos 
afectivos causados por el trauma (frecuentemente ligado a la violencia o la guerra) y su 
impacto cerebral. En ese sentido, resulta muy sugerente el libro de Catherine Malabou 
(2012) sobre los retos que opone el trauma al hábito psicoanalítico de subordinar la 
economía de los afectos a las figuras o tropos del inconsciente, pasando por alto la 
dimensión orgánica de la experiencia.  El debate sobre neurociencia y psicoanálisis 
resulta fundamental en las discusiones actuales sobre la adicción, a pesar del riesgo 
determinista que supone la historia de algunas de esas mismas discusiones.
5
 En todo 
caso, esto nos da una idea de la amplia y compleja gama del debate sobre los afectos y 
su relevancia para el estudio de las múltiples farmacologías (legales o ilegales) que 
intervienen en el gobierno de la vida contemporánea.  
                                                         
4Ver la introducción de G. J. Seigworth y M. Gregg a la antología The Affect Theory Reader 
(2010).   
5Para una crítica de las teorías bio-neuro-médicas de la adicción, ver el trabajo de N. D. 
Campbell en el valioso volumen colectivo Addiction Trajectories editado por E. Raikhel y W. 
Garriott (2013). 
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Digamos que la problemática de la adicción y de las economías del abandono y 
de la muerte en las sociedades actuales se encuentra profundamente marcada por la 
dimensión de los afectos, y también por la condición del desafecto radical. Me refiero, 
por ejemplo, a una zona de la crisis de la experiencia que la literatura y el cine 
contemporáneos no cesan de explicar en función de los cortocircuitos de la 
identificación; o, dicho de modo, de las interferencias de la subjetivación ligadas al 
desgaste de los tropos, el colapso de esa mediación figural que solía pensarse como 
garantía de la articulación de los órdenes simbólicos y la constitución de los sujetos 
inscritos en tales órdenes. En el medio argentino (donde presenté una versión inicial de 
estas notas) podría recordarse, por ejemplo, el desafecto de los jóvenes en el discurso de 
la profunda crisis nacional que narra un filme como Birra, pizza y faso (1995) de Israel 
Caetano, a partir de aquellos planos del obelisco en tanto tropo monumental desde cuyo 
interior los jóvenes desocupados –fuera de la red de la seña identitaria garantizada por el 
consumo– observan con extrañeza de extranjeros o de marcianos su propia ciudad; o 
recordemos también aquella temporalidad demorada, de acción permanentemente 
diferida, muy ligada a la abulia y al aburrimiento, en el relato Ocio (2012) de Fabián 
Casas,
6
  tan afín a los mundos juveniles de las novelas de la dominicana Rita Indiana 
Hernández, sobre todo en La estrategia de Chochueca (2003), donde el desafecto, la 
abulia y la desconexión de los personajes viene con frecuencia acompañada de un 
consumo intenso de estimulantes y psicoactivos. 
Tanto el cine como la literatura insisten en que la inscripción de los sujetos en 
los órdenes simbólicos no pasa sólo exclusivamente por la mediación discursiva o por 
los contenidos de las representaciones, sino también por los modos en que la 
identificación se inscribe en las sensaciones. Para algunos críticos, como Jon Beasley 
                                                         
6
 Para una lúcida lectura de la novela de Casas, véase C. Rollé (2017). 
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Murray, se trata de un rasgo contemporáneo que estimula un giro en el orden de la 
teoría política relacionado con la “posthegemonía”, modo de subjetivación donde la 
interpelación o espejeo de la representación ideológica resulta secundaria a la operación 
de los afectos y las sensaciones.  Lo que por otro lado nos deja con una pregunta sobre 
la materialidad del orden figurativo o representacional, su peso en las sensaciones 
mismas.  Por cierto, esta tendencia del análisis deleuziano de Beasley-Murray y otros 
posiblemente explique el gesto polémico de Ernesto Laclau cuando retoma en sus 
últimos días la cuestión de la retoricidad y de la metáfora como “fundamento” de lo 
social. Me refiero a su último libro, Rhetorical Foundations of Society (2014), donde el 
autor –luego de publicar su análisis decisivo sobre las cargas pulsionales del 
populismo– reunió sus trabajos donde a lo largo de tres décadas había recalcado la 
relevancia de la retórica y de los tropos para el análisis político, ahora seguramente en 
respuesta al giro afectivo y la postulación posthegemónica. Este libro de Laclau incluye 
varios de sus ensayos clásicos sobre retórica, articulación metafórica y política. En el 
otro extremo de aquel debate, la crítica de la retórica y del análisis cultural que postulan 
varios deleuzianos como Brian Massumi es un llamado a cuestionar el privilegio muy 
naturalizado o automatizado de la mediación culturalista; es decir, una crítica del peso 
que las construcciones discursivas y la representación ideológica han mantenido sobre 
el análisis de la vida política. Más adelante retomaré algunas de estas discusiones, al 
menos en lo que concierne a la oposición simplificadora y esquemática entre la 
mediación del tropo (y la representación) y la intensidad física, material, del afecto.  
Digamos, por ahora, que la creciente atención que cobran las dimensiones 
afectivas de la experiencia en las diversas discusiones actuales posiblemente se 
reconocen en un deseo compartido de sacudir los esquemas epistemológicos 
disciplinarios,  sus múltiples divisiones del trabajo y exclusiones en el recorte de sus 
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objetos, para poder dar cuenta, en cambio, de aspectos de la vida y de la muerte que han 
sido soslayados por las jerarquías del sentido y de la sensibilidad establecidas por la 
racionalidad y la “conciencia” moderna.  
Por otro lado, como decía al principio, no me interesa aproximarme a estas 
cuestiones y su relación con el tema de la droga desde una estrategia exclusivamente 
teórica, sino más bien reflexionar, a partir del comentario sobre un archivo 
principalmente literario, acerca de los discursos que se producen en torno a la adicción y 
el cuerpo del adicto, para pensar también los relatos de su “recuperación” o 
reincorporación social.  Esto posiblemente nos permita preguntarnos sobre la condición 
ontológica que se “rehabilita” cuando el adicto se recupera o es recuperado por la vida 
supuestamente plena de los sujetos normativos. Estos materiales nos permitirán 
considerar algunos aspectos de lo que Eve Kosovsky Sedgwick (1996) ha llamado las 
“epidemias de la voluntad” en el mundo contemporáneo, una condición que por 
supuesto sobrepasa la dependencia a sustancias controladas por el Estado. Lo que 
también nos ubica ante una serie de construcciones retóricas ligadas a la proliferación 
compulsiva de discursos y respuestas públicas a los riesgos de la adicción y la 
inseguridad ciudadana, ahora bajo las condiciones históricas de la crisis o desplome del 
concepto moderno del sujeto autónomo, soberano, dueño de sí, en un contexto que es 
también el de la crisis profunda del paradigma productivista y de la soberanía misma. 
En este sentido, aunque no hay que ignorar la urgencia de las discusiones sobre lo que 
Walter Benjamin llamaba la “crítica de la violencia” (2010) en el contexto actual del 
narcoestado y de las economías movidas por una pulsión organizada de la muerte, es 
necesario reconocer el peso de los cortocircuitos de la subjetivación y el colapso de la 
gubernamentalidad en zonas amplias de la vida contemporánea, zonas de la vida 
desechable de acuerdo con los valores asignados por la norma productiva y los intereses 
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neoliberales que João Biehl (2005) y Elizabeth Povinelli (2011) han identificado con las 
“economías del abandono” distintivas del neoliberalismo.  
Acaso no esté de más recordar que la etimología de la palabra “adicto” remite a 
un sujeto insolvente, Adictus, que pierde su condición de sujeto libre y se esclaviza para 
pagar una impagable deuda, condición culposa de una lógica económica que William 
Borroughs identificó tempranamente como el “álgebra de la necesidad” (1959),  una 
forma tan particular y a la vez absoluta del consumo que compulsivamente insiste en 
mantenerse incluso bajo las presiones de la desposesión extrema, el abandono o la 
muerte misma.
7
 En esta economía de los sentidos, movilizada por la compulsión, se 
constata una lógica mayor inscrita en el nervio y el afecto de la soft machine del 
postfordismo contemporáneo. No cabe duda de que el consumismo y la adicción, en sus 
facetas múltiples, son aspectos de la llamada narcocultura contemporánea; pero sus 
dimensiones subjetivas rara vez son analizadas en las proliferantes discusiones que 
tienden a aislar y reificar la espectacularidad de la violencia. En este contexto, tiene 
sentido repasar aunque sea de manera breve el problema mismo de la rehabilitación o 
recuperación del sujeto adicto, su posible relación con la mediación sensible de la 
articulación figurativa y sus narrativas del cambio e reinscripción del sujeto en los 
órdenes de la vida.  
                                                         
7 Señala William Burroughs en la Introducción a Naked Lunch: “Junk is the ideal product (...) the ultimate 
merchandise. No sales talk necessary. The client will crawl through a sewer and beg to buy (...) The junk 
merchant does not sell his product to the consumer, he sells the consumer to his product. He does not 
improve and simplify his merchandise. He degrades and simplifies the client. He pays his staff in junk. 
Junk yields a basic formula of evil virus: The Algebra of Need. The face of evil is always the face of total 
need. A dope fiend is a man in total need of dope” (1959).  De esta relación entre “necesidad” y 
“consumo” se desprende un modo de abordar a la adicción como valor de cambio absoluto y fetichismo. 
E. Kosovsky Sedgwick (1993, 2018) establece una relación entre los discursos sobre la adicción y la 
crítica del consumismo ya en el siglo XIX.  Véase también el trabajo de Juan Duchesne sobre Burroughs, 
“El yanqui, el yonqui y la Cosa” (2001). Por otro lado, la identificación estricta de la adicción como 
forma absoluta de consumo merecería una discusión aparte, en la medida en que las sociedades 
contemporáneas derrumban la oposición esquemática entre producción y consumo (ver Muñiz Varela 
2013). La adicción en estas sociedades deja de ser un desvío, excepción o patología, para convertirse en 
un aspecto constitutivo de la relación del capital con las cosas, la extracción, el cuerpo y la acumulación 
de valor, en un mundo donde el consumo de psicoactivos es un aspecto fundamental de la producción y 
gobierno de la vida y de las multibillonarias economías farmacológicas, ya sea legales o ilegales. 
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El primer testimonio conocido sobre la recuperación de un adicto al opio fue 
publicado por Thomas De Quincey en 1821. El vínculo entre las Confesiones de un 
inglés comedor de opio (2003) y el debate sobre el papel normativo de la retórica es 
notable. Se trata, según el mismo autor, de un texto sin precedentes, es decir, sin 
modelos que imitar, lo que por momentos incluso se explicita en el efecto formal de una 
escritura discontinua y dispersa (como la “vida” misma) que desborda los marcos de la 
retórica en el sentido preceptivo del término. Por supuesto, la retórica no pierde allí su 
relación ni con la persuasión ni con la poética o tropología. Para el sujeto romántico que 
es De Quincey, identificado con los valores de la innovación y la originalidad, el 
testimonio sobre su dolencia y extrema dependencia toxicómana implica una aporía que, 
por un lado, lo separa de cualquier norma, y por otro, lo somete a una compleja 
reflexión sobre los males de la dependencia y la crisis de la voluntad del sujeto.  Es 
decir, el testimonio de De Quincey bien puede leerse como una prolongada reflexión 
sobre los dolores de la autonomización de un esquema simbólico-normativo (retórico).  
Su narcografía escenifica las paradojas del concepto de la autonomía, en un testimonio 
donde el acto de escribir inscribe el proceso de autonomización del sujeto, de su 
constitución como un sujeto moderno. Resulta evidente que en el texto el proceso de 
configuración del yo aparece inmediatamente implicado en una serie de paradojas 
propias del sentido doble del esfuerzo de la sujeción y sus afectos.   
Por ejemplo: la búsqueda de autonomía de De Quincey, su constitución, 
digamos, en un sujeto kantiano, pasa por la mediación inevitable de la confesión, donde 
el sujeto se constituye en una compleja economía de la culpa y el poder de absolución 
adjudicado a un Otro. Esa economía de la culpa es fundamental todavía hoy en los 
relatos de rehabilitación de adictos, un género bastante masivo de testimonios 
producidos en el interior de las propuestas de los programas de 12 pasos y de autoayuda 
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y en las comunidades terapéuticas de “reinserción social”. El modelo confesional –que 
en el caso de De Quincey guarda resonancias con cierta ironía picaresca o relato de 
conversión– escinde el discurso de la verdad en por lo menos dos tiempos 
contrapuestos: el tiempo del pasado de la falta o del pecado y el proceso de re-
educación del sujeto. En las Confesiones de un inglés comedor de opio (1821), ese 
proceso de re-educación es inseparable de los límites mismos del acto literario y su 
compleja relación con la autonomía, su relación irónica con el horizonte normativo de la 
subjetividad. Esto lo comprobamos en lo que podríamos llamar la escena experimental 
de un discurso sobre el cuerpo del adicto, que escinde tajantemente la elaboración de De 
Quincey, ubicada entre el cuerpo afectado y la conciencia experimental que se auto-
observa. De hecho, ahí comprobamos la escisión entre la intensidad de la sensación, la 
physis de la afección del cuerpo doliente del adicto bajo los rigores de la abstinencia, y 
lo que hoy llamaríamos la desintoxicación, y el discurso intelectual como mirada 
científica o médica, desplegada en el protocolo de la experiencia extrema.  
Por eso no debe sorprendernos que De Quincey en varias ocasiones se 
identifique como un filósofo, no como un poeta o como un creador romántico, sino 
como un filósofo atrapado por las dolencias del romanticismo y la crisis de la retórica. 
Esto, porque su experiencia con la adicción como objeto fundamenta la autoridad del 
discurso sobre la libertad, la voluntad, la escisión entre sensación y conciencia, entre 
vida y muerte, es decir, los grandes temas relacionados con la cuestión de la autonomía 
del sujeto de la filosofía moderna.   
Tampoco es casual que en una extensa entrevista a Derrida sobre el tema de las 
drogas, el autor de La farmacia de Platón (1972) propusiera la reflexión sobre la 
“retórica de las drogas” como una tarea clave de la filosofía contemporánea. La 
alteración o intoxicación empalma con la preocupación filosófica sobre la retórica ante 
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el lugar problemático que ocupa el artificio o la técnica, la noción misma del desvío que 
define al tropo ante la exigencia naturalista del logos occidental.
8
  Como los 
desplazamientos o desvíos del tropo, la droga disloca el concepto de un estado natural.  
La droga introduce lo que Derrida identifica como una lógica parasitaria, afín al 
proyecto mismo de la deconstrucción del logocentrismo y de dos de sus expresiones 
básicas: la economía de la verdad (y de la lucidez) requerida por el discurso de la ley y 
la escisión entre lo propio y lo impropio (que incluye la toxicidad) en una serie de 
oposiciones que se desprende del binomio mayor de naturaleza/ artificio en la 
racionalidad moderna.  
De ahí que para Derrida la escritura se metaforice como “farmacon”, veneno y 
remedio.  Aunque sea muy de paso, no puedo dejar pasar por alto, al respecto, los 
escritos de Oscar del Barco (2010) sobre Antonin Artaud así como sus propios 
experimentos con psicoactivos (incluido el alcohol) en esos textos de protocolo 
experimental de lo “poshumano” donde Del Barco identifica la experiencia inducida 
con alucinógenos como un modo de percepción emancipado de las trabas de la 
metafísica del sujeto y del logos. Lo que presiona inmediatamente a hacer algunas 
distinciones entre la experimentación y la mortal economía de la droga en las 
sociedades del abandono, donde la droga –inseparable del capital legal o ilegal 
farmacológico– se describe frecuentemente por los usuarios como un modo de 
automedicación o de sustento económico.  Hablamos de la economía masiva y violenta 
de la adicción, contemporánea a su vez a la proliferación de las otras múltiples 
compulsiones que llenan el tiempo “vacío” de los sujetos fuera de trabajo (pienso, por 
ejemplo, en los juegos de azar y los jubilados).   
                                                         
8 Tanto Ronell (1992) como B. Stiegler (2015) elaboran esta relación entre fármaco y técnica, lo que les 
permite por un lado hablar de suplementos farmacológicos que rebasan las sustancias químicas (como el 
fármaco-escritura en Derrida). Stiegler llega a sugerir que la farmacología es un modelo de la tecnología 
en la sociedad contemporánea. 
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¿Qué puede decirnos todo esto sobre el enorme problema de la adicción, de la 
guerra contra las drogas, de las economías de la muerte, de lo que Rossana Reguillo 
(2013) y Sayak Valencia (2010) en México, entre otros, han llamado el narco-
capitalismo?  ¿No será que nos topamos aquí con los límites del análisis “retórico” de la 
vida contemporánea? Por cierto, recientemente se publicó en la Argentina la 
extraordinaria traducción que ha hecho Mariano López Seoane de un libro fundamental 
de Avital Ronell titulado Crack Wars, publicado en su versión inglesa en 1992. La 
traducción aparece introducida por un ensayo del propio López Seoane sobre la 
relevancia de este libro en la discusión muy actual sobre la llamada “guerra contra las 
drogas” y el prohibicionismo. La publicación de Crack Wars en español es una nueva 
ocasión para considerar la pregunta sobre la relación compleja entre el análisis de la 
retórica y del discurso y la política contemporánea, y también sobre la relevancia o 
vigencia que puede hoy en día tener el narcoanálisis (y la deconstrucción de Avital 
Ronell y Derrida) en las discusiones sobre el narcotráfico y la violencia contemporánea. 
El importante libro de Avital Ronell marca un momento pionero del 
narcoanálisis, cuya pulsión experimental, muy creativa, subvierte y desdibuja las 
fronteras más protegidas de una rutinaria división entre ficción y teoría, poesía y 
filosofía.  De hecho, la escritura de Avital Ronell en Crack Wars potencia una especie 
de sacudida de los hábitos de la crítica literaria académica. Pero esa misma pulsión 
vanguardista de Ronell la lleva a establecer una identificación bastante categórica, 
esencial, entre la literatura moderna, la experimentación estética y la alteración 
psicoactiva. El personaje clave en la ficcón teórica de la autora es Madame Bovary, 
adicta a la lectura como modo de zafar de la realidad normativa mediante el arrojo a la 
literatura. Ronell, como el propio Derrida, tiende a definir el consumo de la droga como 
una especie de desobediencia antinormativa.  La droga, en tanto farmacon, se convierte 
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en una figura de la escritura misma, una figura del gesto deconstructor de las categorías 
fundamentales del logos occidental y sus atributos (presencia, autonomía, razón, 
soberanía del sujeto, etc.). Para Ronell, la droga es prótesis tecnológica o suplemento 
constitutivo del ser que, valga la paradoja, fundamenta filosófica y metafísicamente la 
base de la cultura moderna, su adicción a un principio de realidad que la literatura en 
cambio, replegada en un uso autoreflexivo de las palabras, no cesa de subvertir. De ahí 
el vigor que los discursos de la alteración y de la intoxicación cobran en una 
interpretación motivada por el intento de explicitar diacríticamente los límites, el recorte 
o la constitución de las categorías fundamentales del sujeto de la filosofía y de la 
historia occidental. Conceptos fundamentales como los deconciencia e intencionalidad, 
así como la eficacia misma o el crédito de los discursos de la verdad, quedan 
suspendidos por la alteración del fármaco y de la elaboración literaria.  
¿Pero que puede significar todo esto ante la industria multibillonaria de la droga 
y la violencia que genera? En un ensayo publicado unos años después de Crack Wars, 
Trauma TV, significativamente subtitulado Twelve Steps Beyond the Pleasure Principle, 
Ronell introduce un análisis de los violentos efectos de lo que llama una alucinación 
policiaca en el abuso casi letal del ciudadano afroamericano Rodney King.  El altercado 
fue capturado en imagen por un testigo anónimo con una pequeña cámara de video. Su 
ensayo sobre la irrupción del video “nómada”, callejero, que sorprende a la policía 
golpeando brutalmente a Rodney King –consumidor de PCP o Angel dust, droga que 
según la policía aumentaba de manera monstruosa la fuerza de la víctima agresora– 
analiza la interrupción del estado narcotizado del medio televisivo. Pero aún ahí el 
análisis no escatima en convertir a Rodney King, como señala explícitamente Ronell, en 
materia figurativa, en “metonimia” de un drama mayor, ligado a la guerra contra las 
drogas. A pesar de la paliza brutal, que la autora lee como una sodomización simbólica 
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del hombre negro, transformado ahí en un zombi por el imaginario fantasmático, 
alucinado, de los policías blancos, Rodney King emerge finalmente como un sujeto 
resistente. Su fuerza ciertamente no se corresponde con el desgaste físico y espiritual del 
que hablan con insistencia muchos adictos cuando se refieren a la adicción como muerte 
en vida. Y tampoco con el desafecto comatoso del adicto deambulante en los territorios 
marginales en las economías del abandono neoliberal, donde el agotamiento y el 
desgaste físico muestran las limitaciones del vocabulario de la intensidad o del 
potenciamiento que ordena muchas veces las versiones más dramáticas de la resistencia 
o del dispositivo afectivo contracultural.  
Quisiera retroceder unos años y comentar sobre el trabajo del afecto en un 
contexto terapéutico a partir de la lectura de una novela titulada Los encadenados 
(1966) de Josefina Guevara Castañeira, una olvidada escritora puertorriqueña quien con 
su novela nos traslada a los debates sobre la adicción en una época regida por un 
paradigma productivista, tutelado por la versión del Welfare State bajo el gobierno de 
Luis Muñoz Marín a lo largo de las décadas del 50 y del 60 en Puerto Rico. Esta novela 
interpreta la adicción a las drogas como una patología moderna, como un síntoma que 
prolifera por el lado oscuro de un productivismo desarrollista; y a la vez le asigna a la 
articulación estética una función terapéutica.  
Guevara Castañeira pone de relieve varios aspectos de los debates sobre la 
criminalización del consumo de droga y su relación con el aparato carcelario-
hospitalario al elaborar una estética o terapéutica del adicto como sujeto enfermo, 
durante una época en que su figura se ponía bajo la mira de nuevos discursos 
disciplinarios sobre la marginalidad, la pobreza urbana y la salud pública. Inseparables 
del pánico que generaba un quiebre en las nociones de la seguridad ciudadana, estos 
discursos disciplinarios de comienzos de los años 1960 establecían las bases de lo que 
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pocos años después se conocería como la guerra contra las drogas.
9
Aludiré luego 
brevemente a una serie de casos judiciales de aquellos mismos años que nos dan una 
buena idea de la disputa o del diferendo entre los discursos médicos y legales que esta 
novela intenta conjugar o resolver. De hecho, esa será una de las funciones de la 
articulación metafórica: proveer cierta resolución de un conflicto, de un diferendo entre 
las verdades (y vocabularios) de los discursos médicos y jurídicos sobre el cuerpo y la 
condición (i)legal del adicto. Si el estado “benefactor” representaba –desde la 
perspectiva de influyentes intelectuales puertorriqueños como René Marqués en “El 
puertorriqueño dócil”– la instancia colonial de una máquina democrática de producción 
de sujetos dóciles, “feminizados”, carentes de voluntad propia, para Josefina Guevara, 
en cambio, el trabajo de las mujeres, sobre todo mediante la intervención terapéutica y 
pedagógica, era la única salida posible del “desafecto” moderno encarnado en la figura 
del joven adicto. Lo que a su vez moviliza en la novela un modo de legitimar el papel de 
las nuevas profesionales en las emergentes economías del cuidado y de la atención 
afectiva inicialmente impulsadas por las misiones pastorales del propio Estado social de 
beneficencia.   
Aunque hoy en día ésta es una novela prácticamente desconocida, en los años de 
su primera edición Los encadenados se discutió con cierto interés en la prensa, y llegó a 
formar parte del currículo de instrucción pública, seguramente porque ofrecía una 
narrativa sobre el problema muy nuevo entonces de la delincuencia juvenil en la 
llamada subcultura de la droga.  
La novela, por cierto,  es contemporánea de uno de los primeros relatos de Luis 
Rafael Sánchez, “Que sabe a paraíso” (1966), versión contemporánea de una danza 
macabra, donde el discurso indirecto y los modos de la estilización –mucho más 
                                                         
9
 Sobre la historia de la “criminalidad” en esos mismos años, ver los trabajos de B. Silvestrini y M. 
Román.  
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compleja que el estilo pedagógico de Los encadenados– introduce la cuestión de la 
economía del gasto y el endeudamiento del sujeto adicto con matices alegóricos que se 
refieren a las contradicciones profundas que la economía del consumo comenzaba a 
representar en los discursos culturales, tal como ha visto con lucidez Silvia Álvarez 
Curbelo (2008) en sus análisis del muñocismo. A diferencia del cuento de Sánchez, la 
novela de Josefina Guevara Castañeira postula, con bastante precisión pedagógica, un 
modelo terapéutico, lo que por otro lado invita a una serie de preguntas sobre la relación 
entre la teoría de la novela, sus dispositivos de enunciación subjetiva, y la historia de la 
gubernamentalidad y el disciplinamiento de los afectos.  La novela narra la historia de 
una trabajadora social, Celia Alcaraz, en su búsqueda de un método efectivo para tratar 
a un joven heroinómano, Carlos Velázquez, a quien la policía había identificado como 
un delincuente habitual, responsable de un asalto contra la propia Celia, quien había 
perdido a manos de Carlos una joya de gran valor simbólico familiar: un reloj antiguo, 
heredado de su abuela materna. La referencia continua a los tiempos del progreso y de 
la repetición compulsiva son notables. El robo del reloj es el evento que motiva la 
narración sobre el quiebre de un orden normativo tradicional trastornado por los 
cambios que la modernización urbana acarreaba. En alianza con la policía, tras recibir al 
joven en el pabellón reservado para narcónamos en la clínica psiquiátrica donde 
trabajaba, Celia se hace cargo del cuidado de Carlos, mientras la voz narrativa 
reflexiona acerca de los modos más efectivos de tratar la nueva “plaga”, si con métodos 
punitivos, carcelarios o médicos.  
En el proceso de esa reflexión, la novela traza un mapa bastante riguroso de los 
debates sobre la adicción, al mismo tiempo que provee una interpretación de su causa, 
que en el caso de Carlos, por ejemplo, se debe, primeramente, a la orfandad y, en 
segundo lugar, a la nueva forma de la pobreza urbana y al desempleo. Como dice la 
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narradora, Carlitos es un “adicto de arrabal”, distinto de otros adictos internados en la 
clínica. Entre aquellos otros adictos, algunos provenientes de mundos sociales muy 
distintos, se encuentra un escritor, José Peralta, cuya excentricidad intelectual y afectiva 
es diagnosticada por los médicos como un caso de “neurastenia”.  Esta breve historia de 
caso recuerda mucho a varios personajes “decadentes” de José de Diego Padró, el 
colaborador vanguardista de Luis Palés Matos, y autor de una de las primeras 
narraciones sobre la adicción que se conocen en la literatura puertorriqueña. Me refiero 
a la novela corta titulada Sebastián Guenard, publicada por De Diego Padró en 1924, 
que sirvió de esbozo para la narración de su novela En babia, escrita años después; 
ficción de un cosmopolitismo divergente que desborda los marcos, la demanda del 
debate identitario o anticolonial que ha dominado la historia de la literatura 
puertorriqueña.  
La novela Sebastián Guenard relata la amistad muy ambigua, de matices 
sexuales, entre dos hombres caribeños residentes en la ciudad de Nueva York. Este 
magnífico relato de adicción y neurastenia merece un análisis más detenido que el que 
voy a proponer aquí.  Por ahora diré, a modo de resumen de una lectura posible, que el 
hecho de que esta narración tenga lugar en el barrio chino de Nueva York, en la calle 
Mott, en el mundo clandestino del jazz y del consumo del opio, hace de Sebastián 
Guenard un texto privilegiado para analizar las dimensiones coloniales de la 
narcografía. Si, por un lado, Susan Buck Morss (2018) remite en su análisis de la 
“anestética” de Benjamin a los usos de la droga como una protección o parapeto del 
exceso de estímulo producido por el shock urbano (causa de la neurastenia y de la 
abulia), la narración de De Diego Padró nos remite a una geopolítica global de la droga 
en tanto mercancía que circula por las mismas rutas de los imperios modernos, como 
mercancías prohibidas o codiciadas, detonadora de múltiples guerras coloniales.  
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Significativamente, en el relato de De Diego Padró, el consumo del opio y la economía 
del gasto en Nueva York se relacionan directamente con el azúcar –otra mercancía de 
combustible alimentario que contribuyó a cambiar la economía y el metabolismo de los 
cuerpos durante la era industrial– que constituía la fuente del capital del padre cubano 
de Sebastián Guenard. El azúcar es la fuente de la mesada familiar que Sebastián 
derrocha en ese relato donde el orientalismo no responde ya solamente a una lógica de 
representación de las fronteras del otro (según el argumento clásico de E.W. Said), sino 
también a la introyección material en la forma de la droga y los excesos de la comida 
china que contribuyen a producir la sensibilidad atrofiada y la “anormalidad” de los 
personajes. Tampoco es casual que el narrador sugiera de paso que Sebastián Guenard 
era un vampiro, personaje que como la figura del zombi (ver Sotomayor 2008 y Cortés 
Rocca 2009) pulula con insistencia en las narcografías puertorriqueñas más actuales, 
como por ejemplo en Malas hierbas (2011) de Pedro Cabiya y en el texto reciente de 
Juan Carlos Quiñones, Bar Schopenhauer (2015).
10
  De nuevo, en estos ejemplos, la 
literatura de la adicción ficcionaliza con insistencia la lógica del consumismo en relatos 
sobre la crisis de la voluntad.  En otros relatos recientes de Josué Montijo (2017), 
Vanessa Vilches (2018) y especialmente en la novela No quiero quedarme triste y vacía 
(2006) de Ángel Lozada las compulsiones del consumo (de droga, cosas, imágenes, 
sexo, palabras) son aspectos distorsionados de las figuras del afecto en una delirante 
economía del crédito y del endeudamiento que, como ha explicado Lazaratto (2015), 
resultan fundamentales para entender los modos de subjetivación en la sociedad del 
                                                         
10 Estas narrativas se inscriben en un archivo más amplio de ficciones del colapso urbano en Puerto 
Rico, ligadas, por un lado, a la crisis del estado de beneficencia y, por otro, a la crisis de autoridad de 
la cultura literaria en la gubernamentalidad. Véase los magníficos trabajos de María Elena 
Rodríguez Castro (2009, 2015) sobre las transformaciones del espacio literario y urbano en San 
Juan, particularmente sus lecturas de Sol de medianoche de Rodríguez Julia y de Estrategias de la 
catedral de Vanessa Droz. En su lectura del poemario de Droz sobre la vida precaria y el abandono 
urbano, Rodríguez Castro indica la relevancia de la discusión de G. Agamben sobre la figura del 
musulmán en los campos de concentración, “la conversión de lo humano a la nuda vida” (2015: 
409).  Por otro lado,  la “vida nuda” del “musulmán” ocluye la discusión sobre los derechos de los 
sujetos adictos o marginales bajo condiciones de precarización.  
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control contemporánea. La literatura de la adicción parece haber estado siempre ligada a 
las discusiones sobre la “improductividad”,  ya sea como elogio de la vagancia o del 
ocio, o como un tipo de desafecto que es inmediatamente sometido al juicio moral que 
supone una deuda impagable en la formación misma de la subjetividad adicta, donde la 
deuda se conjuga con la moralidad y la culpa.  Lo significativo es que en la sociedad 
contemporánea, la deuda de ese sujeto no es tanto la excepción o el desvío, como el 
horizonte normativo del capitalismo financiero contemporáneo, donde el vocabulario de 
los tóxicos y la toxicomanía emerge con insistencia notable. 
La novela de Josefina Guevara Castañeira anticipaba algunos de estos infiernos, 
pero consignaba al mismo tiempo un programa de cura. Como sugerí antes, el proyecto 
terapéutico de la novela responde a los debates sobre la patologización y medicalización 
de la adicción como una alternativa al nuevo orden punitivo que ganaba territorio desde 
1959 (fecha de una nueva y estricta ley de drogas en Puerto Rico) en nombre de la 
seguridad ciudadana. Varios procesos judiciales de la época, así como la creación de un 
nuevo Centro de Investigación sobre la Adicción a comienzos de los años sesenta –
donde surge la idea para la creación del primer programa de rehabilitación propiciado 
por el Estado Libre Asociado en el Hospital de Psiquiatría– revelan cómo la adicción se 
transformaba en un diferendo clave entre los discursos jurídicos-policiales y los 
discursos médicos.
11
Para dar un solo ejemplo, conviene recordar el caso del Habeas 
Corpus presentado por Rubén Martínez Rodríguez, conocido como El Gallego, contra el 
                                                         
11Una de los primeros foros sobre la adicción a las drogas como deriva de la modernización en 
Puerto Rico se publica en la revista The San Juan Review en noviembre de 1964.  La novela de 
Guevara Castañeira alude a las discusiones y materiales incluidos en el dossier titulado “The 
Addict” publicado en aquel número de The San Juan Review, donde entre otras cosas se discute el 
tema de la criminalización del sujeto adicto y los aspectos médicos de la adicción.  El cuento de Luis 
Rafael Sánchez sobre la adicción a la heroína, “Que sabe a paraíso”, se publicó en traducción al 
inglés en esta revista (Julio 1965, vol. 2, num. 6, pp. 29-31) antes de su aparición en el volumen En 
cuerpo de camisa (1966).  
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
22 
 
Jefe de la Penitenciaría, Gerardo Delgado, en 1965.
12
 Cuando se presenta su reclamo de 
Habeas Corpus, Martínez Rodríguez ya llevaba varios años preso por posesión de un 
cigarrillo de marihuana. Su defensa se basaba en que la evidencia principal que se 
presentó en su contra dependía del conocimiento previo de su condición de adicto a la 
heroína. En corte se considera con detenimiento si considerar la adicción como un delito 
no violaba las garantías constitucionales del sujeto “enfermo”, porque la adicción, según 
los abogados de Martínez Rodríguez, no era un acto delictivo (intencional) en sí, sino 
una condición del sujeto, una enfermedad del autocontrol, es decir, de la voluntad. 
Tanto los abogados como los fiscales citan en sus alegatos antecedentes de casos 
similares en Washington DC, Misuri, California, Luisiana, etc. que comprueban el 
mismo tipo de consideraciones médico-jurídicas.  Entonces, la corte llama a testificar a 
uno de los psiquiatras principales de la Isla, el Dr. Ramón Fernández Marina,
13
 quien 
delibera ampliamente acerca de la adicción como una condición médica. El expediente 
del caso nota de pasada que Martínez Rodríguez, el acusado, había estado internado en 
el programa para adictos fundado por un joven psiquiatra, el Dr. Efrén Ramírez, en la 
penitenciaría estatal. La novela de Guevara Castañeira está dedicada al Dr. Efrén 
Ramírez, fundador del primer programa de rehabilitación auspiciado por el gobierno. En 
efecto, el tratamiento que propone la novela de Guevara incluía, como las comunidades 
terapéuticas fundadas por Ramírez (primer Director Médico de los Hogares Crea) un 
fuerte componente de talleres artísticos y musicales. La relación entre ese modelo 
terapéutico y el culturalismo de la Operación Serenidad pensada por Muñoz Marín 
desde mediados de los años 50 para sobrepesar los males de la industrialización, no 
                                                         
12
 Agradezco las indicaciones de Carlos Gil sobre este caso de Habeas Corpus, disponible en los 
archivos digitales en la plataforma Micro Juris.  (Ver la referencia al caso en la bibliografía). 
13
 Sobre la trayectoria del psiquiatra Fernández Marina, considerado el fundador de la 
psiquiatría moderna puertorriqueña, véase C. Gil (2010).   
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
23 
 
debe tomarnos por sorpresa.
14
 Al menos desde el Ariel de Rodó, la masificación social 
que acarreaban la democracia y la modernización requería de una intervención artística 
capaz de modelar la sensibilidad, las pasiones del cuerpo ciudadano, demasiado 
expuesto a la multiplicación del deseo que generaba la producción y masificación de los 
estímulos y mercancías.  
Con los años, las teorías de la adicción del Dr. Efrén Ramírez en Puerto Rico, 
cuya versión de la comunidad terapéutica ha sido decisivo en los Hogares Crea (con 
centros de atención en Venezuela, Santo Domingo, Nueva York, etc.) se ha 
transformado. Hoy en día, el centro privado de investigación y rehabilitación que 
Ramírez dirige en Puerto Rico se dedica principalmente al Trastorno por Déficit de 
Atención e Hiperactividad, nueva condición o trastorno del afecto, cónsono con la 
saturación sensorial de la era digital y del neoliberalismo; lo cual nos lleva a mencionar, 
aunque sea de paso, el papel de la industria farmacéutica y de un medicamento 
específico, el tropo llamado “Ritalina”, en la historia de los afectos y la economía 
contemporánea del trabajo inmaterial y la atención.  
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